Abbandonata da piccola, Camille, ora poco più che ventenne, torna al paese natale sulle tracce del suo passato. Trova lavoro come impiegata in una agenzia immobiliare e stringe amicizia con una coppia: Jacques e Marie. Ma soprattutto si lega a Marbas, un assassino psicopatico, solitario e maledetto: dopo il suicidio di quest'ultimo, Camille capisce di dover chiudere i conti con il suo passato.

Alla vigilia della seconda guerra mondiale, in un villaggio coloniale dell'Africa orientale, il poliziotto Cordier si trascina in un'esistenza abulica e priva di senso. Abbruttito, privo di dignità e di coraggio, non soltanto non si cura dell'ordine pubblico, ma si lascia tradire dalla moglie e beffare dai guappi locali. L'arrivo in paese di Anne, maestrina tutta candore, scatena in lui qualche insospettabile alchimia, spingendolo a dare un "colpo di spugna" nel nome di un'allucinata giustizia che lo porta a far fuori tutti i suoi nemici (o supposti tali).

Estate 1914. Roger, sedici anni, va a trascorrere le vacanze nella villa del padre. Il ragazzo si trova a stretto contatto con una serie di donne sensuali o sessualmente insoddisfatte: la prosperosa cameriera Ursula, una matura contadina, la governante britannica della sua sorellina, un'altra cameriera, la sorella più grande e persino una zia zitella. Nel frattempo scoppia la Prima guerra mondiale, e Roger si ritrova ad essere in pratica l'unico uomo di casa. A conflitto ultimato, tre delle ospiti della villa sono incinte. Tutte e tre convolano a nozze, mentre Roger se ne torna a casa.

In un paesino del sud della Francia, una ragazza, Eliane, si fa sposare da un meccanico solo per scoprire e punire gli individui che vent'anni fa avevano violentato la madre. Il marito infatti ha in soffitta una vecchia pianola legata allo stupro. Dopo una serie di colpi di scena, scopre che ha già fatto giustizia il suo vero padre, ora paralizzato su di una sedia a rotelle.

Il diciannovenne Adrien ritrova il padre dopo quattro anni. Costui vive con Louise, una giovane donna che al figlio inizialmente non piace. Louise, che è disposta a tutto pur di arrivare al successo, si innamora di Adrien ma accetta anche le avances di un produttore televisivo. Annuncerà le previsioni del tempo ma perderà il ragazzo. Assayas gioca continuamente con lo spiazzamento del pubblico elaborando un testo algido dall'impianto narrativo decisamente ricercato.

Un puntiglioso critico gastronomico, aiutato dal figlio (Coluche), cerca di smascherare un truffaldino magnate dei cibi preconfezionati. Quest'ultimo, che ha parecchie cose da nascondere, tenta di farne carne in scatola.

La prima guerra mondiale è terminata da due anni e in Francia si cerca di identificare i corpi dei caduti. Si incontrano il capitano Dellaplane e un donna che cerca il corpo del marito. I due s'innamorano, ma lui si ritrae dinanzi alla dichiarazione di lei. Solo due anni dopo le scriverà dicendo di amarla.