Nel 1967 il regista Raoul Ruiz, ancor prima di essere esiliato dal regime di Pinochet nel 1973, abbandonò un progetto cinematografico. A partire dalle immagini eteree e surreali lasciate dal marito, la regista Valeria Sarmiento ricostruisce ciò che il film avrebbe dovuto raccontare: la storia di un professore di letteratura malato e ossessionato dal ricordo della moglie.

Raquel festeggia il compleanno nella famiglia in cui è a servizio da oltre vent’anni. Ha cresciuto i figli della coppia e si illude di essere diventata parte integrante della famiglia. Per questo vive come una minaccia l’arrivo di nuove aiutanti e sistematicamente le mette in fuga. Ma Lucia, una cameriera più giovane, le fa capire che la sua vita è altrove.