Varady, ex capitano degli ussari, viene convocato urgentemente dalle sue sorelle nella tenuta di famiglia situata nella campagna ungherese. Suo figlio, che studia a Budapest, si è messo nei guai, contraendo molti debiti. Varady, una volta arrivato nella capitale ungherese, si lascia andare alla vita sregolata insieme a suo figlio e sperpera i soldi che le sue sorelle gli hanno affidato. Il figlio è innamorato di una ballerina e Varady, appena la vede, riconosce la donna che ha amato quando, da capitano, era di stanza a Budapest. Anche lei gli confessa di amarlo ancora, ma prima di sposarla, Varady dovrà vedersela con suo figlio e con i suoi sentimenti.

Giorgio Cantori, figlio di un operaio, da ragazzo, ha tenuto tra le braccia suo padre, insanguinato e morente per una ferita infertagli durante un tumulto. In seguito alla forte impressione subita, s'è determinata in lui quella anomalia psichica, che i medici chiamano emofobia, cioè terrore, panico del sangue: alla vita di poche gocce di sangue incomincia a tremare e si sente smarrito. La sua anomalia diviene evidente fin dagli inizi della sua vita militare....