Nella Napoli dei primi anni del XX secolo, il giovane marinaio Martin Eden, proletario individualista in un'epoca squarciata dalla nascita di movimenti politici di massa, sogna di diventare uno scrittore e conquista l'amore di una giovane borghese grazie al suo bagaglio culturale da autodidatta, ma sente di star tradendo le proprie origini.

Da qualche giorno Roma è teatro di un evento singolare: quando piove condotti e tombini tracimano con una melma grigiastra ed esalano un vapore denso di cui non si conosce l’origine. Nessuno può immaginare che chiunque respiri questo misterioso vapore dovrà farà i conti con ciò che reprime, i suoi istinti più oscuri, la sua rabbia. Neanche la famiglia Morel.

Napoli, 1959. Ferdinando Quagliarolo ha un banco lotto ereditato dal padre e gestito da un giovane, Mario Bertolini, segretamente innamorato di sua figlia Stella. Ogni notte Don Ferdinando va in giro per i tetti di Napoli insieme al "facchino" Aglietiello in cerca di visioni notturne che gli suggeriscano i numeri da giocare al Lotto, ma continua a individuare quelli sbagliati e a perdere. Al contrario Mario vince sempre, e a un certo punto ottiene un premio milionario grazie ai numeri che gli ha dettato in sogno proprio la buonanima del padre di Ferdinando, Don Saverio. Per questo, e per la terribile invidia che prova verso quel giovane così fortunato, Don Ferdinando ritiene che la vincita gli appartenga, e sottrae il biglietto vincitore a Mario, con grande disappunto di sua figlia e di sua moglie, Donna Concetta.

In un'epoca immaginaria in cui c'è la guerra, due ragazze ribelli sfidano le regole del collegio cattolico in cui studiano, proprio mentre si avvicina il Natale.

Il film racconta una lunga e intensa notte di un'aspirante giovanissima attrice negli studi di Cinecittà degli anni '50, dove la ragazza vive ore memorabili che segneranno il suo passaggio all'età adulta.