Due faccendieri italiani, Fiore e Gino, comprano un calzaturificio statale in Albania. Trovano anche un "uomo di paglia" come socio locale, un povero vecchio con problemi mentali, Spiro. Quando questi si volatilizza, Gino lo cerca e lo trova, ma l'affare va a monte. Per tornare in Italia, Gino è costretto a imbarcarsi su una nave zeppa di disperati che vengono da noi, illusi di trovare "lamerica". Italiani cinici corruttori in un paese allo sfascio, un'odissea nell'inferno della miseria e nell'utopia di un vicino paese di bengodi.

lacido Rizzotto, giovane segretario della Camera del Lavoro (33 anni) viene ucciso in un agguato di mafia ordinato dall'emergente boss Luciano Liggio. È il 1948. Tanto tempo fa. Ma il film di Scimeca è capace di ricordarne la vita raccontando una storia che, come è scritto nel prologo, "sarebbe potuta accadere in qualsiasi posto del mondo". Venti quadri di una ballata da cantastorie per ricordare, come dice Rizzotto nel film, che "I nostri nemici non sono i padroni ma noi stessi. Non si nasce schiavi o padroni, lo si diventa." Una lezione di responsabilità individuale troppo facile da dimenticare e che va invece ricordata. Senza 'se' e 'ma'.

Alla fine dell'800, in un paesino della Sicilia, due uomini stanno organizzando un viaggio clandestino per l'America. La speranza di cambiare vita spinge un gruppo di paesani a vendere tutto e partire. Partiranno i giovani Palmino e Antonello e partirà Zì Gnazio, vecchio garibaldino, convinto ad affrontare il viaggio da Tommasino, un ragazzino di nove anni che ha un'immagine precisa dell'America: una cartolina che raffigura indiani e cow-boys. Il piroscafo promesso in realtà è un piccolo mercantile, ma ormai l'avventura è iniziata e nessuno vuole tirarsi indietro. I giorni di navigazione alternano inquietudini ed entusiasmi, fino a che i passeggeri vengono fatti sbarcare su una spiaggia deserta. Dietro le dune ci sono si gli indiani e i cow-boys ma gli abitanti del luogo parlano, sorprendentemente, il dialetto maremmano.

Roma, anni Trenta. Felice è un ex baritono che vive frustrato come contabile al Teatro dell'Opera e la notte ride nel sonno senza sapere perché e soprattutto senza ricordarsi il sogno che lo fa ridere tanto. Quando finalmente se ne ricorderà... Sicilia oggi. Un bambino di dodici anni viene rapito e custodito da un carceriere in uno strano e deserto di montagna. Proprio sulla cima di quel monte, cento anni prima, si consumò un altro sequestro di persona.

Un sedicente incaricato di una casa di produzione cinematografica gira per la Sicilia dei primi anni Cinquanta, "provinando" centinaia di persone.