Il cadavere di una prostituta viene trovato sulle rive del Tevere. La polizia interroga i vari indiziati, o anche soltanto testimoni del delitto, che compongono un campionario di piccola umanità spesso ai bordi della legge. Accusati dell'omicidio da un vagabondo due ragazzini scappano. Uno dei due, durante la fuga, muore annegato.

Atto I: in una fattoria dell'Emilia crescono insieme Olmo, figlio di contadini, e Alfredo, erede del padrone, nati nello stesso giorno del 1900. Dopo i primi scioperi nei campi e la guerra 1915-18, il fascismo agrario dà una mano ai padroni. I due giovani si sposano. Atto II: negli anni '30 le strade di Olmo e Alfredo si separano. Il primo, vedovo, fa il norcino e continua la lotta; il secondo si rinchiude nel privato. Il 25 aprile 1945 si processano i padroni, e i due si ricongiungono. Fondato sulla dialettica dei contrari: è un film sulla lotta di classe in chiave antipadronale finanziato con dollari americani; cerca di fondere il cinema classico americano con il realismo socialista sovietico (più un risvolto finale da film-balletto cinese); è un melodramma politico in bilico tra Marx e Freud che attinge a Verdi, al romanzo dell'Ottocento, al mélo hollywoodiano degli anni '50. Senza evitare i rischi della ridondanza, Bertolucci gioca le sue carte sui due versanti del racconto.

Le canzoni degli urlatori entusiasmano i giovani ma non incontrano favori presso gli organizzatori di concerti. Alcuni giovani cantanti provano a chiedere alla televisione. L'austero professor Gammarelli, direttore generale della Rai, è contrario: ma dalla parte dei giovani c'è sua figlia Giulia, che fa intervenire il nonno senatore. Dopo qualche battibecco, il concerto sarà trasmesso con grande successo.Dopo il successo dei "Ragazzi del juke box", Fulci dirige con un certo brio e con abbondanza di numeri musicali.

Le disavventure della bella ma capricciosa napoleatana Isabella, quando incontra l'irascibile principe spagnolo Rodrigo Ferrante y Davalos. Il Re di Spagna ha ordinato a Rodrigo di scegliere una sposa tra sette principesse italiane, ma lui è folgorato dall'umile paesana.

Un comandante, promosso generale, si appresta ad andare in pensione, ma non riesce a moderare la sua mentalità militare. Pur di sentirsi utile, si offre di svolgere mansioni d'ufficio e resta invischiato nei loschi affari di due agenti immobiliari.

Avventure incrociate di due coppie innamorate ma, per diversi motivi, ancora lontane dal matrimonio. Alla fine tutto si concluderà felicemente.