A Parigi nel 1943 un generale della Wehrmacht, appassionato di calcio, promuove una partita tra la nazionale tedesca e una squadra formata da prigionieri di guerra alleati. È un'operazione di propaganda bellica, ma la Resistenza francese ne approfitta per organizzare durante l'intervallo l'evasione dei prigionieri che, invece, per orgoglio sportivo, rimangono in campo, strappando un pareggio nonostante un arbitraggio scandaloso, e riuscendo a fuggire, mescolati alla folla festante che ha invaso lo stadio.

Vengono narrate le partite principali del mondiale del 1966, a partire dallo 0-0 tra Inghilterra e Uruguay fino alla finale in cui i padroni di casa battono la Germania Ovest per 4-2 dopo i tempi supplementari (con un gol fantasma di Geoff Hurst), conquistando la loro prima Coppa del Mondo che gli viene consegnata dalla regina Elisabetta II.

Mentre l'Inghilterra raggiunge finalmente la finale degli Europei, 6.000 tifosi senza biglietto prendono d'assalto lo stadio di Wembley, lasciandosi dietro una scia di distruzione.