Racconta la storia del poeta e avventuriero francese Francois Villon (metà del XV secolo), che serve re Luigi XI con astuzia e tenendo sempre in primo piano le ragioni del proprio cuore.

Mary McGuire, una ragazza di famiglia modesta, perde il suo lavoro e si mette a cercarne un altro per poter aiutare la madre, una lavandaia, che mantiene il marito e il fratello, due fannulloni che pensano solo a bere. Mary riesce a farsi assumere in una sala da ballo spacciandosi per Gloria De Moin, una nota ballerina spagnola amante del duca di Sauterne che, secondo i giornali, è scomparso. Sul lavoro, Mary deve nascondere il fatto di essere una brava ragazza onesta per non essere licenziata; così, quando Jackie Calhoun si innamora di lei, il giovane non si dichiara perché la crede una donna con un passato.

Il giovane John Logan junior lascia la valle dove è nato e ha vissuto per tentare la fortuna nella grande città, promettendo alla fidanzata di tornare entro un anno. In città, John trova lavoro in una fabbrica di giocattoli dove il padrone gli promette diecimila dollari se riuscirà a costruire una rana che può nuotare. A casa, Jennie, la sua fidanzata segna ogni giorno che passa. Dopo sette anni, John finalmente torna a casa, senza essere riconosciuto. Affitta una camera nella casa dei suoi. Una notte, suo padre, strangolato dai debiti, prossimo a perdere la fattoria, decide di derubare l'uomo in camera di cui ha visto un rotolo di banconote. Tra i due vi è una lotta e Logan pensa di aver ucciso lo sconosciuto. La signora Logan si rende conto che il loro pensionante è il figlio. L'uomo che è stato attaccato è, invece, un rapinatore di banche che si nascondeva lì da loro. John riuscirà a salvare la fattoria, sposandosi poi con Jennie.