Uno psicopatico sfigurato ha fissato la sua dimora nei sotterranei di un college per giovanotti benestanti. Uscendo di tanto in tanto dal suo nascondiglio terrorizza gli ospiti nel tentativo di estorcere loro consistenti somme di denaro. Chi riuscirà a neutralizzarlo?

Nel diciannovesimo secolo, una giovane istitutrice vive una vita tranquilla e rispettata. È carina, religiosa, virtuosa. Ma un giorno i sensi di lei sono sconvolti dall'attrazione che sente di provare per un'altra insegnante. Scoppia lo scandalo. Alexina si rivolge a un dottore: la spiegazione è semplice e sconvolgente. Quando nacque commisero un piccolo errore. Non era una femmina, ma un maschio.

Dopo una rapina, Mickey, bandito che vuole riscattare una mantenuta minorenne, Marie, fa conoscenza su un treno con Leòn, profugo con problemi psichici esule dall'Ungheria, e lo porta con sé. Il giovane straniero, che deve ritrovare dei parenti nella capitale francese, s'innamora perdutamente della ragazza, e al contempo, viene concupito dalla cugina Aglè, attrice che sta allestendo con una compagnia "Il gabbiano" di Cechov. Fra alterne e sconclusionate vicende, Mickey uccide Marie e Leòn finisce pazzo.

La libertà di espressione di due giornalisti, al corrente di un grave intrigo politico ordito da alti e corrotti esponenti del governo, si scontra con la ragion di Stato che vorrebbe mettere tutto a tacere. Il piano si sposta allora sulle decisioni personali dei due, moralmente e idealmente divisi quando il dovere di cronaca viene scosso e inquinato dalle minacce e dalle lusinghe di un potere che li può schiacciare.

Martin Gray sta per togliersi la vita, dopo che un furioso incendio ha distrutto la sua villa nel Midi della Francia e ha ucciso la moglie e i suoi quattro figli. All'ultimo momento cambia idea e decide di registrare un messaggio che racconti la propria tormentata vita: dall'internamento nel campo di Treblinka dove ha perso la famiglia, all'entrata a fianco dell'esercito russo a Berlino e alla fuga negli Stati Uniti.

Il Commissario di polizia Stan (Belmondo) e l'amico Ispettore Simon, durante un normale giro di perlustrazione, si imbattono in Schneider, pericoloso ricercato. L'inutile tentativo di arrestare il delinquente provoca un conflitto a fuoco nel quale Simon resta ucciso. Sono necessari due anni perché Stan riesca a scovare Schneider e ad affidarlo alla giustizia.