Nella Cina degli anni '60, il diplomatico francese Rene Gallimard si innamora di un cantante d'opera, Song Liling, ma Song non è affatto quello che pensa Gallimard.

Germania, anni Cinquanta. Lola, prostituta e cantante, lavora in un bordello di provincia ed è l'amante di Schuckert, un uomo bieco e corrotto. L'arrivo di un onesto assessore sembra mettere fine ai loro loschi traffici e ai facili guadagni, ma Lola riesce a sedurlo e a farsi sposare, pur restando legata al suo amato sfruttatore. Una durissima accusa alla società borghese, che mostra gli anni della ricostruzione come un periodo di totale degrado morale e sociale.

Scoperto insieme ad Aspanu Pisciotta a trasportare del grano rubato in una bara, Salvatore Giuliano spara, uccide un carabiniere e si dà alla fuga. È l'inizio di una leggenda: nella Sicilia degli anni Quaranta, Giuliano diventa il simbolo della rivolta popolare. Attorno a lui si muovono una conturbante contessa americana, una fidanzata comunista e un boss mafioso. Giuliano vorrebbe liberare la Sicilia e annetterla agli Stati Uniti. Il boss vuole invece usarlo nella sua propaganda anticomunista e provoca ad arte la strage di Portella delle Ginestre.

Germania, 1945. Leopold Kessler torna dagli Stati Uniti alla fine della guerra e lo zio lo colloca come apprendista conduttore di vagoni letto nella compagnia ferroviaria di Max Hartmann. La pace è solo apparente: gli americani combattono i ""lupi mannari"" e Hartmann è preso in mezzo.

Ambientato a New York, il film racconta di Veronika Deklava, una donna di 28 anni che decide di metter fine alla sua vita, dopo aver vissuto per anni nella monotonia del mondo che la circonda. Tornata a casa si imbottisce di pillole e si abbandona al suo destino... Si risveglia in una stanza, con dei medici intorno al suo letto. Scopre così di essere sopravvissuta al suicidio, ma viene a sapere anche che in seguito ad esso il suo sistema cardiaco si è indebolito, e la sosterrà ancora per poco tempo, forse una settimana. Durante questo breve periodo rimane in cura nell'istituto mentale villete, sotto la guida del Dottor Blake. Qui conosce altri ospiti della struttura, tra cui la sua compagna di stanza Claire e una saggia Melissa Leo che veste i panni di Mari; soprattutto incontra Edward, che avrà nei pochi giorni che le restano un ruolo molto importante per quanto riguarda il raggiungimento della "consapevolezza della vita" di fronte alla "consapevolezza della morte".

Da un racconto di William Gibson che l'ha anche sceneggiato. Nel 2021, un corriere elettronico che nel cervello ha un microchip zeppo di dati preziosi e segreti è braccato dai sicari di una potenza multinazionale farmaceutica. Si rifugia in una comunità di hackers ribelli. Quest'ultima parte è la più suggestiva di un film dove l'apparato figurativo schiaccia quello narrativo e l'azione violenta mortifica il disegno dei personaggi. L'occhio gode, l'intelligenza meno. Delusi i pochi fans di M. Gibson, ma un po' anche quelli, più numerosi, di K. Reeves.

Il difficile rapporto tra due sorelle, Juliane e Marianne, data dalla loro adolescenza. Una è giornalista, l'altra è in un carcere di massima sicurezza perché terrorista. Le rispettive scelte hanno radici lontane e mescolano questioni private (il rapporto con la famiglia e il severo padre, un pastore protestante) e pubbliche (il passato nazista della Germania). Alla notizia del suicidio in carcere della sorella, la cronista non si accontenta della versione ufficiale, ma la prova dell'omicidio politico non interessa più un'opinione pubblica distratta e desiderosa solo di dimenticare.

Vita, lotte e morte violenta di Rosa Luxemburg (1871-1919), cittadina tedesca che fu uno dei protagonisti della sinistra europea del primo Novecento e che della politica fece la ragione centrale dell’esistenza nonostante gli svantaggi di partenza: donna, ebrea, straniera, non bella. Rendere conto di un’esistenza durata 48 anni e di un convulso periodo storico che va dal terzo congresso (1893) dell’Internazionale socialista alla fallita insurrezione spartachista del gennaio 1919 era impresa da far tremare le vene a uno sceneggiato TV. Farlo in 2 ore di film era impossibile. Corretto, tradizionale, convenzionale per due terzi, apprezzabile nel tentativo di tenere in equilibrio privato e pubblico, emozione e ragione, il film acquista forza nella parte carceraria dove di Rosa L. emergono pazienza e ironia.

Scappata dagli orrori della Germania nazista, la filosofa ebreo-tedesca Hannah Arendt nel 1940 trova rifugio insieme al marito e alla madre negli Stati Uniti, grazie all'aiuto del giornalista americano Varian Fry. Qui, dopo aver lavorato come tutor universitario ed essere divenuta attivista della comunità ebraica di New York, comincia a collaborare con alcune testate giornalistiche. Come inviata del New Yorker in Israele, Hannah si ritrova così a seguire da vicino il processo contro il funzionario nazista Adolf Eichmann, da cui prende spunto per scrivere La banalità del male, un libro che andrà incontro a molte controversie.

Charlie è un gay che passa il suo tempo nei bassifondi newyorkesi, cercando la persona giusta per dimenticare una relazione finita male. Tra mille strampalati incontri, Charlie ha delle bizzarre visioni, alcune delle quali sono dei flashbacks, altre sono momenti reali e altre sono il prodotto immaginario della sua rabbia e del suo profondo dolore.

Chicago, 1979. Frank Shore, prete in crisi di fede da diverso tempo, viene chiamato dal Vaticano ad indagare sul mistero di una statua di marmo che versa lacrime di sangue. Nel corso delle indagini, conoscerà Roxanne, donna in grado di compiere miracoli, della quale rischierà di inamorarsi e che lo porterà in una condizione di forte conflitto con la Chiesa cattolica americana.

In piena Guerra fredda, Lorraine Broughton, una agente sotto copertura del MI6, viene spedita a Berlino per recuperare un prezioso dossier. Una volta in Germania, si allea con l'ufficiale governativo David Percival per districarsi nel più letale gioco di spie.

Nella New York disordinata della fine degli anni '30, si intrecciano i destini di una compagnia teatrale, decisa a portare in scena una piece censurata dal governo federale perché dai contenuti pericolosamente comunisti, e di personaggi celebri (Nelson Rockfeller su tutti) o vicini alla gloria (un giovane e visionario Orson Welles, Diego Rivera, Frida Kahlo). Il terzo film di Tim Robbins, tenuto inspiegabilmente per quattro anni nel cassetto, si incentra sui temi del conflitto tra la libertà dell'artista e l'ottusità della censura. L'attore-regista, faro dell'America liberal insieme alla moglie Susan Sarandon (qui presente nella parte di Margherita Sarfatti, amante di Mussolini), riadatta una vicenda vera piegandola alle esigenze di raccontare la superiorità della creazione artistica.

Gloria è una donna divorziata dallo spirito libero che trascorre le sue giornate in un rigido ufficio e le sue notti sulla pista da ballo, scatenandosi nei club di Los Angeles. Dopo aver incontrato Arnold in una serata fuori, si ritrova spinta in una nuova inaspettata storia, piena delle gioie dell'amore ai primi passi e delle complicazioni di appuntamenti, identità e famiglia.

Coraggiosa, divertente e unica nel suo genere: questa è Rocca. Rocca ha undici anni e vive una vita piuttosto unica. Mentre il padre astronauta si prende cura di lei dallo spazio, Rocca vive da sola con il suo scoiattolo e frequenta una scuola normale per la prima volta nella sua vita. A scuola si distingue per il suo stile di vita spensierato e anticonformista. Affronta senza paura i bulli della classe perché Rocca si batte innanzitutto per la giustizia. È questo il motivo per cui fa amicizia con il senzatetto Casper e prova ad aiutarlo. Nel frattempo, si impegna anche a conquistare il cuore di sua nonna. Con un ottimismo infinito, Rocca, insieme ai suoi nuovi amici, dimostra che anche un bambino è in grado di cambiare il mondo.

Un giovane afroamericano cresce e diventa uomo nel contesto urbano del quartiere di South Side di Chicago, dove vive con la madre e i fratelli. Determinato a migliorare la sua esistenza, accetta un lavoro come autista per conto della famiglia del ricco Will Dalton. Un tragico evento lo costringerà a fare i conti con i pregiudizi sociali e razziali.

Nina e Madeleine, due donne in pensione, sono profondamente innamorate l'una dell'altra. Agli occhi di tutti, sono delle normali vicine di casa che vivono all'ultimo piano del loro immobile. Ogni giorno, fanno la spola tra i loro due appartamenti. Il pianerottolo è un ponte tra i loro due mondi, tra la vita ordinata di Madeleine, una nonna che riceve regolarmente le visite della figlia Anne, e quella più libera e sradicata di Nina. Un giorno però si verifica un evento che distrugge la loro armonia: Madeleine viene strappata da Nina, Anne scopre gradualmente la doppia vita di sua madre e il divario che separa le due donne diviene un confine che entrambe tenteranno di attraversare a tutti i costi.

New York 1974, James lavora presso la galleria d’arte che ospiterà la prossima esibizione del genio Salvador Dalí. Quando l’artista in persona gli propone di diventare suo assistente, il ragazzo pensa di coronare il sogno della sua vita, ma presto scopre che non è tutto oro quel che luccica. Dietro allo stile di vita sgargiante, al glamour e ai party sontuosi, un grande vuoto consuma l’ormai anziano pittore, divorato dalla paura di invecchiare e dal dolore per il rapporto logoro con la dispotica moglie Gala, un tempo sua musa e ora circondata da giovani amanti e ossessionata dal denaro.

Nick, operaio, costruisce e ripara ponti. È sposato con Kitty Kane, sarta, donna forte e gentile che gli ha dato tre figlie, ma ha preso una sbandata per la giovane Tula. Farà di tutto per venirne fuori.

La felicità esiste? E come si raggiunge? Questo il tema attorno a cui ruotano, si intrecciano e si sovrappongono cinque storie di apparente normalità in una New York distante e caotica.Infedeltà, rancori, ambizioni ma anche ingenuità, ottimismo e speranze sono raccontate attraverso cinque personaggi, ben diretti dall'emergente regista Jill Sprecher, che, nonostante le difficoltà nel reperire i finanziatori per questo film, è riuscita a mettere insieme un cast di tutto rispetto, con nomi quali Amy Irving e John Turturro.

Jack Gladney, professore di studi hitleriani presso un campus noto come The-College-on-the-Hill dove i detriti della cultura popolare americana sono divenuti la nuova bibbia e il supermarket la sua biblioteca. La sua vita di professore di Hitler, marito di Babette e padre di quattro figli viene sconvolta da una nube letale, l'evento tossico aereo, espressione concreta della miriade di altri eventi tossici onnipresenti tra le mura domestiche: trasmissioni radio, sirene, microonde, la voce incessante della tv. La paura della morte che accomuna Jack e la quarta moglie Babette diviene così una forza prorompente, un raggio di luce nera in grado di perforare il muro di "rumore bianco" che avvolge la loro esistenza.

Sonny Vaccaro, organizzatore di tornei di pallacanestro di provincia e personaggio apparentemente senza arte né parte, viene assunto negli anni '70 dalla Nike per convincere giocatori e allenatori a diventare rappresentanti del giovane marchio sportivo. Vaccaro sarà l'unica persona in grado di convincere un giovanissimo Michael Jordan a firmare per la Nike, cambiando per sempre la storia dello sport, del marketing e dell'abbigliamento sportivo.

I pensionati Karin, Gerhard e Philippa non sono in vena di nordic walking e corsi per anziani all'università. Quando Philippa, che sta vivendo appieno la sua vita come madrina di Leonie, aiuta i due a diventare inaspettatamente nonni, si ritrovano improvvisamente con due "vivaci" pronipoti da accudire, un enorme castello gonfiabile in giardino e mattoncini Lego attaccati ai piedi.