La maestrina dalla penna rossa, racconta ad un suo allievo della seconda classe elementare, ormai nonno, gli episodi della sua vita, alla quale è intrecciata quella del maestro Perboni, suo fidanzato, caduto in Africa, nella guerra contro Re Menelik. Nella figura di Perboni, socialista, che per dovere civico, va a combattere e a morire per una causa che ritiene ingiusta, è sintetizzata tutta una generazione. Nella vita scolastica di questi insegnanti si inseriscono episodi e figure di quel piccolo mondo, che Edmondo De Amicis ha descritto in pagine indimenticabili, cui s'aggiungono i casi narrati nel racconto mensile "La vedetta lombarda". Dalla scuola il quadro si allarga a rappresentare, in sintesi, tutta la vita italiana della fine dell'Ottocento, con le sue lotte politiche, i baldi bersaglieri, la modesta vita sociale della borghesia, la modesta attrezzatura urbana.

È la storia di Luca, un giovane dalle ambizioni sbagliate, che vuole dimostrare con una grande impresa, con un gesto tragico, le sue capacità. Qui la vicenda si inserisce e si dissolve in quella di Lee Oswald che uccide il presidente Kennedy per entrare nella storia. Brusati vuole rappresentare una gioventù sbandata spinta da falsi ideali eroici.

Scoprendo che il suo ragazzo è sposato, una giovane donna tenta di togliersi la vita, fermandosi solo per telefonare a una linea di assistenza. Trovandosi molto viva in ospedale, incontra il prete che ha risposto alla chiamata e, molto presa da lui, inizia a cercare di uscire con lui. Lui a sua volta soccombe al suo fascino e presto si rendono conto che il loro problema principale è il suo sacro voto di celibato.

Una bambina rapita viene trovata morta dopo che i ricchi genitori hanno pagato il riscatto. Gli indizi accusano Michele, giovane meccanico, che in realtà è stato l'inconsapevole complice dei rapitori assassini. I mandanti vengono scoperti e arrestati mentre il giovane operaio se la cava con pochi mesi di prigione.

Ugo, Aldo e Bartolozzi prendono casualmente alloggio nella stessa pensione e finiscono col diventare amici inseparabili. Ugo è un ragazzo vivace, ma volitivo, che non perde di vista la meta da raggiungere, cioè la laurea. Aldo è invece il classico studente scapestrato che pensa soltanto a divertirsi. Col suo modo di fare e di vivere rumoroso e travolgente, Aldo esercita un'influenza negativa non solo su Ugo, ma anche su Bartolozzi, che, abbandonata la sua iniziale e goffa austerità, si dà ad una vita scapigliata e disordinata. Intorno a questi personaggi si muovono altre figure, che servono a completare il quadro della vita goliardica di metà Novecento, tra i quali compare Vittorio De Sica nelle vesti di un attore squattrinato complice di vari inganni orditi da Aldo.

I rapporti fra Stato e Chiesa in Italia nell'800. Il papa incorona Carlo Magno imperatore, ma poco dopo viene aggredito e ferito quasi mortalmente. La rappresaglia del neo imperatore sarà immediata

Tra il musicista fiorentino Enrico Toselli e la nobile Luisa di Sassonia nasce l'amore. Dopo il matrimonio in Austria,mentre Toselli è in Italia Luisa si ammala e scoppia la Prima Guerra Mondiale.

Brancaleone è di nuovo in viaggio con la sua banda di straccioni. Questa volta è diretto in Terra Santa, alla conquista del Santo Sepolcro. Improvvisamente Brancaleone e i suoi, fedeli al papa Gregorio, vengono attaccati dai soldati seguaci dell'antipapa Clemente: si salvano solo quattro persone e lui, il quale, disonorato per non essere morto in battaglia, invoca la Morte che gli si palesa (impersonata da Gigi Proietti). Brancaleone, spaventato dall'apparizione, le chiede una proroga, per avere il tempo di compiere una gloriosa impresa, che gli viene eccezionalmente concessa. Riprende così il suo cammino verso Gerusalemme e, insieme alla nuova armata dei quattro sopravvissuti, parte per nuove avventure.

Due spiantati, Agostino in cerca della madre e Armando che ha appena abbandonato il lavoro, vagano per l'Italia. Subiranno altre sventure.

Combattuta tra nozze borghesi e il desiderio di libertà e di realizzazione personale, una giovane donna vive diverse esperienze sentimentali, scegliendo infine la solitudine.