Il generale Armand de Montriveau arriva su un'isola spagnola per ristabilire l'autorità di Ferdinando VII. Qui, in un monastero, scopre che la donna di cui era follemente innamorato e che cerca da cinque anni ha preso i voti. Suor Teresa è in realtà Antoinette de Navarreins, moglie del duca di Langeais, un tempo amante della bella vita.

La storia della conclusione di un regno e della fine di una vita: quella di François Mitterrand. Al Presidente che combatte la sua ultima battaglia contro la malattia, si avvicina un giornalista appassionato per strappare una lezione universale sulla vita, sulla politica e la storia, sull'amore e la letteratura... Ma Mitterrand non ha molto da dare perché per lui è arrivato il momento in cui passato, presente e futuro si confondono in un tempo abitato dai dubbi, quello in cui tutti gli uomini sono uguali: il tempo di chi è prossimo alla morte.