Pulcinella, maschera della tradizione campana, intermediario tra i vivi e i morti, ha la missione di esaudire le ultime volontà di un semplice pastore campano, Tommaso Cestrone: portare in salvo un bufalotto di nome Sarchiapone. Si reca quindi alla Reggia di Carditello, residenza borbonica abbandonata a se stessa nel cuore della terra dei fuochi, di cui Tommaso era custode volontario e dove si trova il giovane bufalo. Lo porta con sé verso nord, in un lungo viaggio attraverso un'Italia bella e perduta.

A Portici, alla periferia di Napoli, Carmela è una giovane madre sola che vive in condizioni precarie, sotto perenne minaccia di sfratto, insieme alla madre e alla figlia undicenne Maria. Scaltra e battagliera, Carmela deve però arrangiarsi come può per sbarcare il lunario ed evitare che i servizi sociali le portino via Maria. Tra lavori occasionali, come quello di hostess, e abboccamenti meno che leciti con un avvocato per procurare permessi di soggiorno agli stranieri, Carmela si fa aiutare come può dalla sorella Nunzia e da Tarek, un uomo algerino dal cuore gentile.