Gli alti e bassi delle vite e delle carriere di un gruppo di giovani attrici e show girl ambiziose, provenienti da ambienti disparati e riunite in un ostello teatrale. In particolare, si concentra sul conflitto e sulla crescente amicizia tra Terry Randall, una ragazza ricca e fiduciosa nel suo talento e nella sua capacità di arrivare ai vertici del palcoscenico, e Jean Maitland, una troupe cinica e stanca del mondo che ha subito i colpi duri dello spietato e sovrappopolato mondo degli apprendisti di Broadway.

Il taglialegna Barney Glasgow lascia l'amore della sua vita Lotta, cantante di saloon, per sposare Emma Louise, la figlia del suo datore di lavoro. Lotta sposa invece il migliore amico di Barney, Swan. Dopo 23 anni Barney torna a far visita all'amico Swan: Lotta è morta e la figlia, somigliante alla madre come una goccia d'acqua, è oggetto delle attenzioni di Barney ma anche del figlio di lui Richard.

Forte Mysang, Isole Filippine meridionali, sotto il dominio americano, 1906. Un piccolo gruppo di ufficiali dell'esercito e di truppe native resiste ai feroci e infidi attacchi dello spietato Alisang e dei suoi fanatici seguaci.

Dietro il nome di "Miss Umanità" si nasconde una donna bella e saggia per merito della quale un film realizzato da un giovane impresario viene premiato come un capolavoro. L'impresario vorrebbe legare la ragazza a sé per la vita, ma lei è innamorata di un altro.

Un giovane ambizioso viene assunto dal proprietario di un baraccone da Luna Park che rappresenta l'inferno dantesco e - passando sopra a ogni sentimento - diventa un boss della fiera. Apre un bordello alloggiato su una nave, ma la nave va in fiamme. Si prodiga a salvare i passeggeri e si ravvede.

Durante una caccia al tesoro, un gruppo di ricchi fannulloni capita in un accampamento di barboni: la giovane e sconsiderata Irene Bullock riesce a portare via con sé Godfrey, uno dei clochard, pensando di servirsene per poter vincere la gara. Grazie alla vittoria, ella può finalmente sentirsi superiore alla sua arrogante e presuntuosa sorella maggiore Cornelia che, forte della sua bellezza e della sua ricchezza, pretende che tutto le sia dovuto e che tutti debbano riverirla.