Film capolavoro di Ingmar Bergmann sul confronto con la morte. La morte appare ad un cavaliere al suo ritorno dalla battaglia e cerca di portarlo via. Il cavaliere sfida la morte ad una partita a scacchi.

Tre attori ricchi e famosi, Thea, Sebastian e Hans, legati fra loro anche da un tormentato triangolo amoroso, sono convocati da un giudice che indaga sulla presunta oscenità del loro spettacolo. Il magistrato li sottopone a minuziosi interrogatori, cercando di fiaccare la loro baldanza. In fondo, però, egli invidia la loro libertà interiore, anche se prova l'irresistibile desiderio di abbassarli al suo livello di mediocrità

Agli inizi del Novecento, in Svezia, un gruppo di circensi girovaghi. Alberto, il direttore, subisce le gelosie della cavallerizza Anne, la sua amante, e al contempo il rifiuto di sua moglie, Agda. Nel frattempo il clown Frost ha un'avventura con Anne che lo porta ad avere violenti diverbi con il direttore. Alberto, disperato, non sarà nemmeno in grado di togliersi la vita.

Assistita da due sorelle e una governante, Agnese muore di cancro in una villa alla periferia di Stoccolma. Sinfonia in rosso maggiore di un Bergman in gran forma espressiva, all'altezza del modello cui s'ispira: il teatro intimo di August Strindberg. Memorabile riflessione sul dolore, la pietà, l'ambigua capacità di soffrire delle donne, il loro corpo.