Kaji (Tatsuya Nakadai) diventa recluta nell'esercito imperiale giapponese, in seguito alla chiamata di leva (con cui si concludeva Nessun amore è più grande, primo capitolo della trilogia "La condizione umana"). Continua la sua lotta umanitaria contro i soprusi e le ingiustizie del sistema militare, sia da parte degli ufficiali, sia tra veterani e reclute, in particolare quando il debole e pavido soldato Obara Nitôhei (Kunie Tanaka) viene preso di mira e umiliato per essere crollato durante una spedizione, tanto da indurlo al suicidio. Un giorno si presenta al campo Michiko (Michiyo Aratama), moglie di Kaji, e viene dato loro il permesso di passare una notte insieme in un magazzino. Kaji, che è stimato per il suo coraggio nonostante le idee da comunista, viene nominato caporale, anche per cercare di piegarlo più facilmente agli ideali bellici e patriottici, fino al momento della battaglia al fronte contro i russi.

A Man Vanishes examines the concept of Johatsu, tackling the phenomenon of people missing in Japan over the years. It picks one such person from the list, someone who had seemed to disappear from the face of the earth due to embezzlement from his company, and the filmmakers begin an investigative documentary into the reasons behind and attempt at tracking him down.

Prima regia shakespeariana di Laurence Olivier per il cinema. La guerra di Enrico V contro i Francesi. Le vittoriose battaglie, il matrimonio con Caterina di Troyes, figlia di Carlo VI... Figurativamente eccezionale, prende le mosse da un teatro elisabettiano ricostruito in studio e, seguendo alla lettera il copione di Shakespeare, si fonde poi magnificamente con un'ambientazione più cinematografica.

Le clienti di un centro di bellezza vengono uccise con un rituale agghiacciante: dapprima paralizzate con uno spillone, poi sventrate. Incaricato dell'indagine è un poliziotto che prende il caso alla leggera, finché non è sua moglie a rischiare la pelle...

Nel Giappone feudale, un giovane nobile sposa una donna ripudiata dal figlio del signore di un potente clan. I membri del clan vogliono poi che la donna torni dall'ex marito. Il giovane e la ragazza si oppongono e vengono uccisi. Il padre del giovane parte intenzionato a chiedere giustizia all'imperatore, ma è eliminato a sua volta durante il viaggio.

Giappone, XIX secolo. La giovane e bellissima geisha O-Shin vorrebbe ribellarsi al destino che l'ha condannata a trascorrere i suoi giorni in una casa di piacere. Per una donna perduta riconquistare la purezza sembra un sogno irraggiungibile fino all'incontro con un uomo che sembra amarla per quella che è e le dà la forza di cambiare. Oppure è solo un'illusione?

Si narra di un miracoloso bambino nato a Macon, città in ginocchio per la carestia e per un'epidemia di peste, da una vecchia repellente. L'avvenimento sembra avere del sovrannaturale. La sorella del neonato pensa di sfruttare l'evento e si fa passare per la madre vergine del bambino che diviene presto oggetto di culto e di adorazione, fino all'estremo atto della spartizione del suo corpo, una volta che questi sarà ucciso.

Un essere misterioso vuole impedire che venga rappresentato un certo lavoro teatrale. Il suo autore, senza scrupoli, insidia con scarso successo un'artista e la caccia insieme all'uomo che ha preso le sue difese; saranno proprio questi due che sveleranno il mistero del "fantasma" e lo aiuteranno a vendicarsi.

Seguace di San Simeone Stilita, Simon (Claudio Brook) trascorre le sue giornate in perenne stato di espiazione, isolato in cima a una colonna nel deserto. Il diavolo (Silvia Pinal), sotto varie forme visibili, lo sottopone a ripetute tentazioni, ma il suo desiderio di penitenza respinge ogni assalto.

Dopo anni di vedovanza, Akiko pensa a risposarsi, nonostante la strenua opposizione della figlia Ayako. Tre vecchi compagni di scuola, da sempre innamorati di Akiko, si fanno avanti, ma al contempo tentano di strappare un sì anche ad Ayako...

Siamo nel 1999: dopo una bravata, l'adolescente Tomas viene mandato da sua madre a vivere con il fratello Fede, a Città del Messico. Questi, che vive in un prefabbricato con l'amico Santos, si dedica all'organizzazione degli scioperi universitari; Tomas gli porta una cassetta appartenente al padre, con la musica del cantante rock messicano Epigmenio Cruz. I tre, appassionatisi alla musica di Cruz, scoprono che l'artista è in ospedale: decidono così di mettersi in viaggio per andare a rendergli omaggio.

Quattro storie di fantasmi ispirate a leggende popolari nipponiche. Episodio 'The black hair': un samurai torna a casa dopo molti anni e scopre che la moglie è un fantasma. Episodio 'The woman of the snow': un viandante viene salvato da un tempesta di neve da una misteriosa donna. Episodio 'Hoichi, the earless': un musicista cieco si esibisce davanti ad una corte di spettri protetto da un mantra sacro tatuato sul corpo. Episodio 'In a cup of tea': uno scrittore ha difficoltà nel concludere una storia di un uomo che vede un misterioso volto riflesso nel tè.

Bitti Mishra is a bohemian Bareilly girl who falls deeply in love with Pritam Vidrohi, an author because she admires his progressive way of thinking. Finding him though proves to be as hard as looking for a needle in the haystack. So Bitti seeks the help of the local printing press-owner, Chirag Dubey on her journey of love.

Nel 1957 a Vienna, ex deportata, moglie di un direttore d'orchestra, riconosce nel portiere dell'albergo l'ufficiale delle SS di cui, giovanissima, era diventata l'oggetto sessuale in campo di concentramento, in un tortuoso rapporto sadomasochistico.

Il film prende spunto da un episodio della vita di Friedrich Nietzsche. All'uscita dalla sua abitazione di Torino, il 3 gennaio 1889, il filosofo tedesco vede un vetturino frustare il suo cavallo ostinato che rifiuta di muoversi. Nietzsche rimane impressionato dalla violenza dell'uomo e dalla sua volontà di dominare il mondo. Si precipita a fermare il vetturino e singhiozzando abbraccia il cavallo. Il proseguimento del film si collega con questo aneddoto chiedendosi quale possa essere stato il destino dell'animale.

John May è un solitario funzionario comunale, il cui lavoro consiste nel rintracciare i parenti più prossimi delle persone morte in totale solitudine. May svolge il suo lavoro con estrema meticolosità e conduce una vita tranquilla e ordinaria, fatta di ossessivi riti quotidiani. Un giorno gli viene affidato il caso di Billy Stoke, un uomo alcolizzato morto in solitudine a pochi passi da casa sua. Così inizia a raccogliere indizi sulla sua vita e a cercare le persone a cui è stato legato.

Uno stratega democratico aiuta un veterano in pensione a correre per la carica di Sindaco in una cittadina di destra del Wisconsin.

Su una remota isola svedese, un uomo e un bambino stanno innaffiando un albero rinsecchito che hanno appena piantato in terra: secondo una antica favola giapponese il tronco, se curato con amore, rifiorirà... L'uomo è Alexander, artista e intellettuale a riposo, e il bambino è il suo figlioletto, reduce da una delicata operazione alla gola che gli impedisce di parlare. E' il giorno del compleanno di Alexander, e la moglie, il medico di famiglia e il postino - suoi unici amici - si preparano a festeggiarlo degnamente. Ma la serenità del momento è turbata da un improvviso rombo nel cielo e dai notiziari della televisione che annunciano lo scoppio di una guerra atomica...

Ansass, giovane contadino di un piccolo villaggio, è soggiogato dal fascino di una donna di città che lo convince a sbarazzarsi della moglie Indre, facendola annegare durante una gita in barca. Ma, sul punto di commettere il delitto, l'uomo si pente. La moglie, spaventata, fugge via. Soltanto in quel momento egli comprende l'amore che Indre nutre per lui. La riconciliazione è scandita da un gioioso viaggio tra i miraggi della metropoli. Ma l'uomo rischia nuovamente di perdere la moglie durante una tempesta alla quale la fragile imbarcazione che li trasporta non è in grado di resistere. Indre riesce però a salvarsi e viene ritrovata svenuta su una roccia da alcuni abitanti del villaggio accorsi in aiuto. Intanto l'uomo respinge la donna di città venuta a cercarlo; quando è ormai sul punto di strangolarla, viene a sapere che la moglie è stata ritrovata sana e salva. Al sorgere di un'alba riconciliatrice, la coppia è di nuovo unita insieme al figlioletto.

Kim è un uomo disperato. Al punto che un giorno decide di saltare da uno dei più alti ponti di Seul sul fiume Han. Ma il tentato suicidio fallisce e Kim si ritrova il mattino dopo su un'isoletta in mezzo al fiume. Nonostante la città sia tutt'intorno, Kim non sa nuotare e non riesce a farsi notare da nessuno. Deve rassegnarsi a fare il naufrago, nutrendosi di funghi. Lo noterà, guardando dalla finestra con un cannocchiale, una donna che vive da anni segregata volontariamente in un appartamento e che si deciderà, affascinata da quella strana figura, a uscire dal suo eremitaggio metropolitano.